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n bambino che
entra di slancio,
allÕuscita di scuo-
la, in una botte-

guccia di frutta e verdura -
unÕimmagine luminosa,
che sembrerebbe prelevata
da una poesia di Saba. Se
non fosse che quella botte-
guccia, pervasa dalla puzza
dÕortaggi, • per quel bambi-
no fonte di unÕinspiegabile
tristezza. Che suona come
presagio di altre tristezze,
ben pi• dolorose e spiega-
bili: perchŽ il proprietario
di quel la bottega, che •
suo padre, uscirˆ presto di
scena.

Inizia cos“ Il buio del mare
terzo romanzo di Ron Ku-
bati che, nato a Tirana nel
1971 e arrivato in Italia a
ventÕanni durante la prima
grande ondata migratoria
dallÕAlbania, si • laureato in
filosofia moderna e con-
temporanea allÕUniversitˆ
di Bari e scrive direttamen-
te nella nostra lingua. At-
traverso la scansione in
brevi capitoli di concentra-
ta energia, il romanzo ci
trasporta in un luogo che
non viene mai esplicita-
mente nominato, ma che
sÕintuisce dolorosamente

familiare e avvelenato in
egual misura dai detriti del-
la storia collettiva e di quel-
la individuale.

Quel padre non • miglio-
re nŽ peggiore di altri: ma la
sorte che gli viene riservata
- impiccagione con lÕaccu-
sa di aver frodato lo stato -
lo isola dagli altri e il fatto
che suo figlio, in un impul-
so inspiegabile, decida di
assistere allÕimpiccagione,
rende la scena della morte
fortemente surreale, alie-
na. ÇAppeso alla forca cÕera
lÕuomo che decideva per
lui, quello con le dita gialle,
le unghie rovinate e anneri-
te, quello che non soppor-
tava le chiacchiere dei bam-

U

bini quando si sedevano a
tavola, quello con una mac-
chia marrone sulla fronte
pelata, quello che gli mette-
va in mano la scopa prima
di chiudere il negozio, inti-
mandogli  di sbr igarsi.
Adesso il padre sembrava
cos“ r idicolo e leggero,
mentre i piedi penzolava-
no e il corpo oscillava un
poÕ a sinistra e un poÕ a de-
stra, un poÕ indietro e un
poÕ avantiÈ.

Finora questo bambino
ha vissuto la sua etˆ per
ist into irr i f lesso, senza
nemmeno rendersene con-
to. Ora deve imparare a so-
pravvivere: sopravvivere al-
la stanza del lutto, con le se-
die disposte a semicerchio
ad aspettare visitatori che
non verranno, a una madre
che giorno dopo giorno
sembra accartocciarsi su se

stessa, ai compagni di scuo-
la, alle maestre, allÕintero
mondo degli adulti, crude-
le senza nemmeno volerlo,
per indolenza e abitudine.

EÕ un apprendistato di
sottrazione e di resistenza,
quello compiuto quotidia-
namente dal bambino, che
cerca di affidarsi a quei po-
chi abituali movimenti che
gli garantiscono la minima
visibilitˆ. Ma basta poco,
uno sguardo pi• insistente,
una parola sussurrata per-
chŽ le abituali geometrie
degli spazi - lÕaula di scuo-
la, il negozio dove si fa la fi-
la per il pane - si alterino e
diventino minacciose. Per
evitare ogni attrito, che sa-

rebbe fonte di dolore non
risanabile, il figlio dellÕim-
piccato impara a fasciarsi
di separatezza. E sono le
stesse parole usate da Ku-
bati a cucirgliela addosso,
questa separatezza: parole
senza ombra di superfluo,
sorvegliate da ruvida pietˆ.
Se questo bambino non ha
neppure un nome, quasi a
suggerire che il suo indivi-
duale attraversamento del-
lÕorrore pu˜ assumere ri-
svolti largamente condivi-
sibili, possiede per˜ una
sua fisionomia ben deli-
neata, vibrante, suscettibi-
le: quanta precauzione,
dunque, per non farla an-
dare in frantumi, per pre-
servarla dallÕurto con lÕinfi-
nito squallore che la cir-
condaÉ PerchŽ in questa
storia pur cos“ sottilmente
crudele, mancano, per pre-

cisa scelta
espressiva del-
lÕautore, eventi
s p e t t a c o l a r -
mente tragici o i
colori tradizio-
nalmente asso-
ciabili al dram-
ma.

LÕimpiccagio-
ne • un evento
che comunque
rientra nellÕin-
granaggio di un
potere che tutto
sospetta e tutto
punisce o in-
venta, pur di

punire, di dare Òuna lezione
esemplareÓ e il colore do-
minante • lÕinfimo giallo
ocra di quei palazzoni di re-
gime senza alcuna dignitˆ.

Perfino il mare, presenza
importante nella storia,
non ha niente di luminoso
o di accattivante: del mare,
al protagonista, piace so-
prattutto la promessa del-
lÕinfinito buio che nascon-
de. FinchŽ, nei suoi inquie-
ti vagabondaggi notturni,
non sÕimbatte in una casa
isolata, allÕinterno di una
pineta. Non diremo molto
dellÕincontro decisivo con
Anton, una strana figura di
prete pescatore e ribelle al
regime, buono, leale e al

tempo stesso capace di
azioni risolute: ma certo
questo non • preludio a un
rassicurante lieto fine. EÕ,
piuttosto, la garanzia di
uno sviluppo diverso, ma-
gari non pi• felice, ma co-
munque diverso, fatto di
scelte e di prospettive; • la
promessa che quella pro-
gressiva sottrazione di co-
lore e di vita a cui il bambi-
no sÕera come assuefatto, •
destinata a finire. Non a ca-
so, il protagonista riceverˆ
finalmente un nome. Vero o
falso che sia, • con questo
nome che, passando per il
buio del mare, rinascerˆ al
mondo.

Ron Kubati 
ÒIl buio del mareÓ
pp.106, euro 12,50
Giunti Blu

Deve imparare a sopravvivere 
dopo la morte del padre, impiccato 
con l•accusa di frode allo Stato. 
Un apprendistato di resistenza
nell•Albania dei palazzoni di regime.

Torna in ristampa l•opera giovanile di Goffredo Parise

elitto da dimenticatoio, introvabile,
considerato definitivamente perso
tra i meandri di un abisso
ingeneroso e sornione, dopo il quasi

sessantennio che lo separa dalla prima
fabbricazione, I movimenti remoti riaffiora
improvvisamente, torna a farsi sentire
proprio adesso che anche gli speculatori pi•
ottimisti avevano ormai rinunciato a
scovarlo, arresi a unÕevidenza confermata
molti anni fa perfino dal suo stesso autore.
Riemerge e fa discutere, gemma imperdibile
e preziosa, questa piccola, breve opera (anzi
pre-opera) giovanile, si presta a decisive
indagini filologiche elargendo, anche in virt•
della materia limbacea in cui • plasmata,
spunti di analisi utili a chiarire con maggior
esattezza la natura di una poetica, senza
dubbio anomala e lontana da ogni tipo di
classificazione, che ha saputo regalare alle
lettere europee capolavori assoluti come Il
ragazzo morto e le comete, La grande

R vacanza o gli eterni Sillabari . Nel 1948,
lÕanno in cui redige con carta e penna I
movimenti , Parise ha diciannove anni; poco
pi• che ragazzo in una Vicenza post bellica
da cui presto si separerˆ per approdare a
Venezia Ð eletta patria putativa del suo
complesso apprendistato letterario Ð il
futuro scrittore, pienamente consapevole di
poter gestire con padronanza un laboratorio
forte e personale, inizia proprio da qui la sua
ricerca, da questÕopera minima ma non
minore che si concede visionarietˆ astratte
non ancora ingabbiate in schemi narrativi
canonici e vincolanti strutture.
Una prosa libera, insomma, un fluido
amniotico che almeno per il momento prova
sconfinare, a gestirsi gli spazi con
programmata anarchia. A metˆ strada fra le
impalpabilitˆ del sogno e le simmetrie della
realtˆ, la voce narrante dellÕopuscolo proverˆ
Ð riuscendo nellÕimpresa Ð a collocarsi in una
trincea indefinita e cercherˆ di far coincidere

Un bambino eroe
d•una vita senza colori

Come sarebbe il mondo
agli occhi di un cadavere

[ Ade Zeno ]

•Il buio del mareŽ, il terzo romanzo di Ron Kubati, nato a Tirana nel •71 e arrivato in Italia a vent•anni

[ Maria Vittoria Vittori ]
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accontare i retroscena
del potere nella Russia
di Putin mescolando
cultura pop, filosofie

orientali, talk show televisivi, nu-
meri, omosessualità e tradizione
letteraria ottocentesca, in un vor-
tice narrativo ricco di invenzioni e
colpi di scena, a chi meglio di Vik-
tor Pelevin poteva riuscire una
impresa tanto ardua?

Dietro le eccentriche vicende
narrate nel suo ultimo lavoro, 
Dialettica di un periodo di transi-
zione dal nulla al niente, tradotto
da poco per la collana Strade blu
di Mondadori (ma l’edizione ori-
ginale è uscita in realtà nel 2003),
c’è infatti una grottesca e allegori-
ca parodia della Russia postsovie-
tica e al tempo stesso una impie-
tosa messa a nudo dei meccani-
smi di violenza che regolano la so-
cietà contemporanea. Una tragi-
commedia che conferma il suo
talento letterario, accostato tante
volte in passato ai grandi classici
russi, da Dostoevskij a Bulgakov a
Nabokov, ma che mai come in
questa occasione dimostra tutta
la sua originalità. 

Pelevin è oggi la voce più mo-
derna della letteratura russa, la
sua passione per le filosofie orien-
tali e la tendenza a isolarsi dai ri-
flettori del jet set dell’industria

R
cando sempre di individuare se-
quenze numeriche a lui favorevo-
li, accumulando così un immen-
so patrimonio, non senza l’aiuto
della mafia cecena e successiva-
mente dei servizi segreti dell’Fsb
(il nuovo Kgb). Al suo fianco c’è la
filologa inglese Mjus, che lo so-
stiene e lo incoraggia nella sua
scalata, inducendolo a identifi-
carsi con un personaggio dei
pokemon. Ma l’ossessione per i
numeri non lo abbandona mai,
delinea le sue scelte e lo porta allo
scontro finale con Sederaev, ec-
centrico banchiere gay a sua vol-
ta ossessionato dal numero 43. 

Dietro a tutta questa serie di fi-
gure allegoriche si nascondono,
non sempre facilmente ricono-
scibili, i protagonisti della vita po-
litica e finanziaria russa di oggi.
Una società complessa, che dal-
l’incontro tra il caos causato del
crollo sovietico e l’illusione della
rapida occidentalizzazione, ha
partorito un nuovo ordine basato
sulla violenza e l’ostentazione
della ricchezza. Una società che
sembra aver cancellato troppo
velocemente il suo passato, forte-
mente stratificata, dove convivo-
no enormi ricchezze, molto spes-
so di origine criminale, ma anche
estreme povertà. Una società alla
ricerca di un nuovo ordine e di
una guida, che sembrano ben
rappresentate dalla figura di Pu-
tin, il cui ritratto compare ripetu-
tamente nel romanzo, protago-
nista di un nuovo culto iconogra-
fico che ha molti punti in comu-
ne con la storia passata del popo-
lo russo. 

Si è parlato rispetto all’opera di
Pelevin di una “sottotraccia”, di
una serie di figure e di messaggi
che si nascondono dietro all’ap-
parente semplicità, e in certi casi
inconcludenza, della sua narrati-
va. In questo senso la Dialettica è
una summa del suo pensiero, do-
ve il costante cortocircuito tra ele-
menti di cultura pop, storia e la
letteratura classica, spingono
spesso il lettore a una fruizione
superficiale della sua opera. In
realtà dietro all’apparente bana-
lità delle cose, si cela sempre un ri-
ferimento colto e l’approfondi-
mento rispetto alle continue cita-
zioni , non sempre di facile assi-
milazione, è una delle condizioni
basilari per entrare in sintonia
con il reale messaggio della sua
narrativa. Difficilmente una
lettura così colta si serve di
strumenti tanto massificati,
ma se si ha la voglia di scavare
in profondità, si arriva a co-
gliere il senso di un’opera che
ha molti tratti di universalità.

Viktor Pelevin
“Dialettica di un periodo 
di transizione dal nulla al niente”
pp. 272, euro 15,50
Mondadori

 , “I movimenti remoti”. Risale al 1948 quando l’autore si trasferisce a Venezia

nel corpo delle parole forma e sostanza allo
stesso tempo, nel medesimo luogo. Posto in
una zona neutra fra la vita e il nulla, il
personaggio senza nome che ci parla in
prima persona è un ragazzo morto, un
defunto precoce che dal suo cantuccio
tombale osserva quanto è restato di sé nel
mondo. Ai morti, inventa Parise, è concesso
il privilegio di contemplare il proprio
universo esteriormente, nell’attesa che i
ricordi si logorino col tempo proprio come la
carne viene divorata e consumata dai vermi,
dalle intemperie, dal suo essere cosa morta
in inarrestabile disfacimento. E lo sguardo di
un cadavere che contempla avviene
attraverso occhi distaccati, impassibili,
svuotati di sentimento. Una pupilla cinica,
senza giudizio, l’iride opacizzata del nulla.
Punto di vista simile se non uguale – come
sottolinea Emanuele Trevi nella bellissima e

attenta introduzione al volume – a quello
della macchina da presa, un obiettivo in
movimento che rapisce il dettaglio ma senza
la volontà di corromperlo, di ferirlo in
qualche modo. E’ il dettaglio stesso a
uccidersi da sé, a lasciarsi andare nella realtà
ormai irreale – morta, fissata altrove – a cui
non resta altro da fare se non affidarsi alle
immobili sicurezze dell’inesistenza. Il
giovane Parise si mette all’opera, inizia da
qui il suo personale viaggio alla ricerca della
voce che non tarderà a trovare, rifiuta a priori
l’idea di un’etichetta, di una collocazione
precisa, comincia a scandagliare le
possibilità racchiuse in una lingua che vuole
visitare il mondo non in qualità di turista ma
nelle vesti, ben più complicate, di
amministratore delegato spinto
all’osservazione non compromessa da
coinvolgimenti, divertite macerazioni, slanci

passionali: un mirmecologo indifferente. Il
germe della parola anemotiva è già in atto,
presente e forte, nelle fantasie di un
adolescente affascinato dalle metafisiche del
lutto. E la bellezza di questa nuova scoperta
editoriale sta proprio qui, nell’opportunità
che ci viene offerta di svelare i primordi di un
percorso teso ed estremo in cui le parole
acquistano peso perdendolo, ovvero
lasciandosi alle spalle l’attenzione per
affidare il racconto alla distrazione. I
movimenti remoti giocano a smarrirsi, a
frantumare dietro e davanti a sé le tracce,
sembrano cancellare passato e futuro
mutandoli in un presente neutrale ed
effimero; la prosa si scarnifica in dialogo, in
sentenza, in verso, si imprime sullo spazio
della pagina come una sequenza di
fotogrammi fermi in attesa di azioni che
forse non verranno, e che se verranno
riusciranno a trascorrere senza lasciare il
segno. Un testo pseudo-incompiuto e
parziale, dunque, che nella sua amniotica
provvisorietà nasconde tutti i feti delle opere
ulteriori, quelle grandi, grandissime, un
movimento che è stato (anzi sarà) base
portante del canto anonimo e plurale di uno
scrittore sempre proiettato verso il
superamento dei suoi, dei nostri confini.

Goffredo Parise
“I movimenti remoti” 
a cura di Emanuele Trevi
pp.104, euro 15
Fandango

Uno scrittore qui ancora adolescente,

affascinato dalle metafisiche del lutto

e da un linguaggio senza emozioni. 

Il personaggio senza nome, un ragazzo

morto precoce, osserva distaccato quanto

è rimasto di sé. Occhi impassibili,

svuotati di sentimento.

Una parodia grottesca e

allegorica della violenza

nella società. La storia

di un banchiere 

di successo che costruisce

una fortuna convinto del

potere magico dei numeri.

Pop e talk show, 
la Russia in stile Putin

o
e

cui presto uscirà la versione cine-
matografica.

In mezzo, una lunga serie di
racconti e raccolte fino alla Dia-
lettica, che è indubbiamente l’o-
pera più audace e complessa del-
la sua produzione. La storia di Ste-
pan Michajlov, banchiere e finan-
ziere di successo, è una rivisitazio-
ne in chiave moderna dell’idiota
dostoevskiano e al tempo stesso
del russo votato al “podvig” (il ge-
sto eroico), molto spesso inutil-
mente. Ossessionato dai numeri
e dai rituali orientali, fin da giova-
ne Stepa individua nel numero 34
il suo feticcio portafortuna. Igno-
rando totalmente le regole basila-
ri del mercato finanziario, investe
tutto seguendo il suo istinto e cer-

culturale, hanno dato un ulterio-
re elemento di fascino al suo per-
sonaggio, il resto l’ha fatto il suc-
cesso dei sui libri.

Dagli esordi di Omon Ra, in cui
racconta il crollo del regime so-
vietico attraverso la disillusione di
un astronauta che vede interrotta
la sua missione nello spazio, fino
al suo romanzo più celebrato, Ge-
neration P (Babylon nella tradu-
zione italiana), dove P sta per Pe-
psi, ma anche per “pizdets”, fottu-
ta. In quest’opera vengono svela-
ti i meccanismi del mondo pub-
blicitario e il suo impatto sulla pri-
ma generazione postsovietica,
quella di Eltsin, cresciuta nell’illu-
sione del facile accesso all’orgia
consumistica. Un libro di culto, di

[Edoardo Caizzi]

“Dialettica di un periodo di transizione dal nulla al niente” di Viktor Pelevin
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