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e[| buio del mareZ, ilterzo romanzo di Ron Kubati, nato a Tirana nel #71 e arrivato in Italia a venteanni

Un bambino eroe
deuna vita senza colc

n bambino che

entra di slancio,

all®uscita di scuo-

la, in una botte-
guccia di frutta e verdura -
unOimmagine luminosa,
che sembrerebbe prelevata
da una poesia di Saba. Se
non fosse che quella botte-
guccia, pervasa dalla puzza
dOortaggi, * per quel bambi-
no fonte di unOinspiegabile
tristezza. Che suona come
presagio di altre tristezze,
ben pie dolorose e spiega-
bili: perchZ il proprietario
di quella bottega, che «
suo padre, uscir” presto di
scena.

Inizia cos” Il buio del mare
terzo romanzo di Ron Ku-
bati che, nato a Tirana nel
1971 e arrivato in ltalia a
ventOanni durante la prima
grande ondata migratoria
dall®Albania, si ¢ laureato in
filosofia moderna e con-
temporanea all®OUniversit®
di Bari e scrive direttamen-
te nella nostra lingua. At-
traverso la scansione in
brevi capitoli di concentra-
ta energia, il romanzo ci
trasporta in un luogo che
non viene mai esplicita-
mente nominato, ma che
sOintuisce dolorosamente

familiare e avvelenato in
egual misura dai detriti del-
la storia collettiva e di quel-
la individuale.

Quel padre non * miglio-
re nZ peggiore di altri: ma la
sorte che gli viene riservata
- impiccagione con 10accu-
sa di aver frodato lo stato -
lo isola dagli altri e il fatto
che suo figlio, in un impul-
so inspiegabile, decida di
assistere all®Oimpiccagione,
rende la scena della morte
fortemente surreale, alie-
na. CAppeso alla forca cOera
IGuomo che decideva per
lui, quello con le dita gialle,
le unghie rovinate e anneri-
te, quello che non soppor-
tava le chiacchiere deibam-

Deve imparare a sopravvivere

dopo la morte del padre, impiccato

con lsaccusa difrode allo Stato.
Un apprendistato di resistenza
nellsAlbania dei palazzoni diregime.

bini quando si sedevano a
tavola, quello con una mac-
chia marrone sulla fronte
pelata, quello che gli mette-
va in mano la scopa prima
di chiudere il negozio, inti-
mandogli di sbrigarsi.
Adesso il padre sembrava
cos” ridicolo e leggero,
mentre i piedi penzolava-
no e il corpo oscillava un
poO a sinistra e un po® a de-
stra, un poO indietro e un
poO® avantiE.

Finora questo bambino
ha vissuto la sua et” per
istinto irriflesso, senza
nemmeno rendersene con-
to. Ora deve imparare a so-
pravvivere: sopravvivere al-
la stanza del lutto, con le se-
die disposte a semicerchio
ad aspettare visitatori che
non verranno, a una madre
che giorno dopo giorno
sembra accartocciarsi su se

stessa, ai compagni di scuo-
la, alle maestre, all®intero
mondo degli adulti, crude-
le senza nemmeno volerlo,
per indolenza e abitudine.
EO un apprendistato di
sottrazione e di resistenza,
quello compiuto quotidia-
namente dal bambino, che
cerca di affidarsi a quei po-
chi abituali movimenti che
gli garantiscono la minima
visibilit". Ma basta poco,
uno sguardo pie insistente,
una parola sussurrata per-
chZ le abituali geometrie
degli spazi - [Oaula di scuo-
la, il negozio dove si fa la fi-
la per il pane - si alterino e
diventino minacciose. Per
evitare ogni attrito, che sa-

rebbe fonte di dolore non
risanabile, il figlio dell®im-
piccato impara a fasciarsi
di separatezza. E sono le
stesse parole usate da Ku-
bati a cucirgliela addosso,
questa separatezza: parole
senza ombra di superfluo,
sorvegliate da ruvida piet”.
Se questo bambino non ha
neppure un nome, quasi a
suggerire che il suo indivi-
duale attraversamento del-
IGorrore pu™ assumere ri-
svolti largamente condivi-
sibili, possiede per” una
sua fisionomia ben deli-
neata, vibrante, suscettibi-
le: quanta precauzione,
dunque, per non farla an-
dare in frantumi, per pre-
servarla dall®urto con 10infi-
nito squallore che la cir-
condaE PerchZ in questa
storia pur cos” sottilmente
crudele, mancano, per pre-
cisa scelta
espressiva del-
I&autore, eventi
spettacolar-
mente tragicio i
colori tradizio-
nalmente asso-
ciabili al dram-
ma.
LOimpiccagio-
ne « un evento
che comunque
rientra nellQin-
granaggio di un
potere che tutto
sospetta e tutto
punisce o in-
venta, pur di
punire, di dare Ouna lezione
esemplareO e il colore do-
minante « 1Qinfimo giallo
ocra di quei palazzoni di re-
gime senza alcuna dignit™.
Perfino il mare, presenza
importante nella storia,
non ha niente di luminoso
o di accattivante: del mare,
al protagonista, piace so-
prattutto la promessa del-
|Ginfinito buio che nascon-
de. FinchZ, nei suoi inquie-
ti vagabondaggi notturni,
non sOimbatte in una casa
isolata, all®interno di una
pineta. Non diremo molto
dell®incontro decisivo con
Anton, una strana figura di
prete pescatore e ribelle al
regime, buono, leale e al

[ Maria Vittoria Vittori ]

tempo stesso capace di
azioni risolute: ma certo
guesto non ¢ preludio a un
rassicurante lieto fine. EQ,
piuttosto, la garanzia di
uno sviluppo diverso, ma-
gari non pie felice, ma co-
munque diverso, fatto di
scelte e di prospettive; ¢ la
promessa che quella pro-
gressiva sottrazione di co-
lore e di vita a cui il bambi-
no sOera come assuefatto,
destinata a finire. Non a ca-
so, il protagonista ricever”
finalmente un nome. Vero o
falso che sia, ¢ con questo
nome che, passando per il
buio del mare, rinascer™ al
mondo.

Ron Kubati

Oll buio del mareO
pp-106, euro 12,50
Giunti Blu

Tornainristampa lsopera giovanile di Goffredo Parise

Come sarebbe il n

agli occhi di un ca

elitto da dimenticatoio, introvabile,
considerato definitivamente perso
tra i meandri di un abisso
ingeneroso e sornione, dopo il quasi
sessantennio che lo separa dalla prima
fabbricazione, | movimenti remoti riaffiora
improvvisamente, torna a farsi sentire
proprio adesso che anche gli speculatori pie
ottimisti avevano ormai rinunciato a
scovarlo, arresi a un®evidenza confermata
molti anni fa perfino dal suo stesso autore.
Riemerge e fa discutere, gemma imperdibile
e preziosa, questa piccola, breve opera (anzi
pre-opera) giovanile, si presta a decisive
indagini filologiche elargendo, anche in virte
della materia limbacea in cui * plasmata,
spunti di analisi utili a chiarire con maggior
esattezza la natura di una poetica, senza
dubbio anomala e lontana da ogni tipo di
classificazione, che ha saputo regalare alle
lettere europee capolavori assoluti come I
ragazzo morto e le cometelLa grande

[Ade Zeno 1]

vacanza o gli eterni Sillabari . Nel 1948,
I@anno in cui redige con carta e pennal
movimenti , Parise ha diciannove anni; poco
pie che ragazzo in una Vicenza post bellica
da cui presto si separer” per approdare a
Venezia b eletta patria putativa del suo
complesso apprendistato letterario D il

futuro scrittore, pienamente consapevole di
poter gestire con padronanza un laboratorio
forte e personale, inizia proprio da qui la sua
ricerca, da questOopera minima ma non
minore che si concede visionariet™ astratte
non ancora ingabbiate in schemi narrativi
canonici e vincolanti strutture.

Una prosa libera, insomma, un fluido
amniotico che almeno per il momento prova
sconfinare, a gestirsi gli spazi con
programmata anarchia. A met” strada fra le
impalpabilit” del sogno e le simmetrie della
realt”, la voce narrante dell®opuscolo prover®
P riuscendo nell®impresa P a collocarsi in una
trincea indefinita e cercher” di far coincidere
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nel corpo delle parole forma e sostanza allo
stesso tempo, nel medesimo luogo. Posto in
una zona neutra fra la vita e il nulla, il
personaggio senza nome che ci parla in
prima persona & un ragazzo morto, un
defunto precoce che dal suo cantuccio
tombale osserva quanto e restato di sé nel
mondo. Ai morti, inventa Parise, &€ concesso
il privilegio di contemplare il proprio
universo esteriormente, nell’attesa che i
ricordi silogorino col tempo proprio come la
carne viene divorata e consumata dai vermi,
dalle intemperie, dal suo essere cosa morta
in inarrestabile disfacimento. E lo sguardo di
un cadavere che contempla avviene
attraverso occhi distaccati, impassibili,
svuotati di sentimento. Una pupilla cinica,
senza giudizio, I'iride opacizzata del nulla.
Punto di vista simile se non uguale — come
sottolinea Emanuele Trevi nella bellissima e

accontare i retroscena

del potere nella Russia

di Putin mescolando

cultura pop, filosofie
orientali, talk show televisivi, nu-
meri, omosessualita e tradizione
letteraria ottocentesca, in un vor-
ticenarrativoriccodiinvenzionie
colpidiscena, achimeglio diVik-
tor Pelevin poteva riuscire una
impresa tanto ardua?

Dietro le eccentriche vicende
narrate nel suo ultimo lavoro,
Dialettica diun periodo di transi-
zione dal nulla al niente, tradotto
da poco per la collana Strade blu
di Mondadori (maI'edizione ori-
ginale & uscita in realta nel 2003),
c'einfattiunagrottesca e allegori-
caparodiadellaRussiapostsovie-
tica e al tempo stesso una impie-
tosa messa a nudo dei meccani-
smidiviolenzacheregolanolaso-
cieta contemporanea. Una tragi-
commedia che conferma il suo
talento letterario, accostato tante
volte in passato ai grandi classici
russi, da Dostoevskija Bulgakova
Nabokov, ma che mai come in
questa occasione dimostra tutta
lasua originalita.

Pelevin & oggi la voce pilt mo-
derna della letteratura russa, la
suapassioneperlefilosofie orien-
tali e la tendenza a isolarsi dai ri-
flettori del jet set dell'industria

, I movimenti remoti”. Risale al 1948 quando 1’ autore

attenta introduzione al volume —a quello
della macchina da presa, un obiettivo in
movimento che rapisce il dettaglio ma senza
lavolonta di corromperlo, di ferirlo in
qualche modo. E’ il dettaglio stesso a
uccidersi da sé, a lasciarsi andare nella realta
ormai irreale — morta, fissata altrove — a cui
non resta altro da fare se non affidarsi alle
immobili sicurezze dellinesistenza. Il
giovane Parise si mette all’opera, inizia da
qui il suo personale viaggio alla ricerca della
voce che non tardera a trovare, rifiuta a priori
I'idea di un’etichetta, di una collocazione
precisa, comincia a scandagliare le
possibilita racchiuse in una lingua che vuole
visitare il mondo non in qualita di turista ma
nelle vesti, ben pili complicate, di
amministratore delegato spinto
all’osservazione non compromessa da
coinvolgimenti, divertite macerazioni, slanci

Uno scrittore qui ancora adolescente,
affascinato dalle metafisiche del lutto
e da un linguaggio senza emozioni.

I1 personaggio senza nome, un ragazzo
morto precoce, osserva distaccato quanto
¢ rimasto di s€. Occhi impassibili,
svuotati di sentimento.

culturale, hanno dato un ulterio-
re elemento di fascino al suo per-
sonaggio, il resto 'ha fatto il suc-
cesso dei suilibri.

Dagli esordidi Omon Ra, in cui
racconta il crollo del regime so-
vieticoattraversoladisillusionedi
unastronautachevedeinterrotta
la sua missione nello spazio, fino
alsuoromanzo piti celebrato, Ge-
neration P (Babylon nella tradu-
zione italiana), dove P sta per Pe-
psi, maancheper “pizdets”, fottu-
ta. In quest'opera vengono svela-
ti i meccanismi del mondo pub-
blicitario eilsuoimpattosulla pri-
ma generazione postsovietica,
quelladiEltsin, cresciutanell'illu-
sione del facile accesso all'orgia
consumistica. Unlibro diculto, di

percorsi

di Iettura[ Queer

e Putin

[Edoardo Caizzil

cui presto uscirala versione cine-
matografica.

In mezzo, una lunga serie di
racconti e raccolte fino alla Dia-
lettica, che € indubbiamente I'o-
perapitiaudace e complessadel-
lasuaproduzione.LastoriadiSte-
panMichajlov; banchiereefinan-
zieredisuccesso,eunarivisitazio-
ne in chiave moderna dell’idiota
dostoevskiano e al tempo stesso
del russo votato al “podvig” (il ge-
sto eroico), molto spesso inutil-
mente. Ossessionato dai numeri
edairituali orientali, fin da giova-
neStepaindividuanelnumero34
il suo feticcio portafortuna. Igno-
randototalmenteleregolebasila-
ridel mercato finanziario, investe
tuttoseguendoil suoistintoe cer-

Una parodia grottesca e
allegorica della violenza
nella societa. La storia
di un banchiere

di successo che costruisce
una fortuna convinto del
potere magico dei numeri.

si trasferisce a Venezia

passionali: un mirmecologo indifferente. Il
germe della parola anemotiva e gia in atto,
presente e forte, nelle fantasie di un

adolescente affascinato dalle metafisiche del
lutto. E la bellezza di questa nuova scoperta
editoriale sta proprio qui, nell’opportunita
che civiene offerta di svelare i primordi di un
percorso teso ed estremo in cui le parole
acquistano peso perdendolo, ovvero
lasciandosi alle spalle I'attenzione per
affidare il racconto alla distrazione. I
movimenti remoti giocano a smarrirsi, a
frantumare dietro e davanti a sé le tracce,
sembrano cancellare passato e futuro
mutandoli in un presente neutrale ed
effimero; la prosa si scarnifica in dialogo, in
sentenza, in verso, si imprime sullo spazio
della pagina come una sequenza di
fotogrammi fermi in attesa di azioni che
forse non verranno, e che se verranno
riusciranno a trascorrere senza lasciare il
segno. Un testo pseudo-incompiuto e
parziale, dunque, che nella sua amniotica
provvisorieta nasconde tutti i feti delle opere
ulteriori, quelle grandi, grandissime, un
movimento che e stato (anzi sara) base
portante del canto anonimo e plurale di uno
scrittore sempre proiettato verso il
superamento dei suoi, dei nostri confini.

CGoffredo Parise

"I movimenti remoti”

a cura di Emanuele Trevi
pp.104, euro 15
Fandango

“Dialettica di un periodo di transizione dal nulla al niente” di Viktor Pelevin

Pop e talk show,
a Russia in stil

cando sempre di individuare se-
quenzenumerichealuifavorevo-
li, accumulando cosi un immen-
so patrimonio, non senza l'aiuto
della mafia cecena e successiva-
mente dei servizi segreti dell Fsb
(ilnuovo Kgb). Alsuofianco c’ela
filologa inglese Mjus, che lo so-
stiene e lo incoraggia nella sua
scalata, inducendolo a identifi-
carsi con un personaggio dei
pokemon. Ma I'ossessione per i
numeri non lo abbandona mai,
delineale suescelteelo portaallo
scontro finale con Sederaev, ec-
centrico banchiere gay a sua vol-
ta ossessionato dal numero 43.

Dietro a tutta questa serie di fi-
gure allegoriche si nascondono,
non sempre facilmente ricono-
scibili, i protagonisti della vita po-
litica e finanziaria russa di oggi.
Una societa complessa, che dal-
I'incontro tra il caos causato del
crollo sovietico e I'illusione della
rapida occidentalizzazione, ha
partoritounnuovo ordine basato
sulla violenza e I'ostentazione
della ricchezza. Una societa che
sembra aver cancellato troppo
velocementeil suo passato, forte-
mente stratificata, dove convivo-
noenormiricchezze, molto spes-
sodiorigine criminale, maanche
estreme poverta. Unasocieta alla
ricerca di un nuovo ordine e di
una guida, che sembrano ben
rappresentate dalla figura di Pu-
tin, il cui ritratto compare ripetu-
tamente nel romanzo, protago-
nista di un nuovo culto iconogra-
fico che ha molti punti in comu-
ne conlastoria passata del popo-
lorusso.

Sieparlatorispetto all operadi
Pelevin di una “sottotraccia’, di
una serie di figure e di messaggi
che si nascondono dietro all’ap-
parente semplicita, e in certi casi
inconcludenza, della sua narrati-
va. In questo senso la Dialettica e
unasummadelsuo pensiero, do-
veil costante cortocircuito traele-
menti di cultura pop, storia e la
letteratura classica, spingono
spesso il lettore a una fruizione
superficiale della sua opera. In
realta dietro all'apparente bana-
litadellecose, sicelasempreuntri-
ferimento colto e I'approfondi-
mentorispettoalle continue cita-
zioni , non sempre di facile assi-
milazione, € una delle condizioni
basilari per entrare in sintonia
con il reale messaggio della sua
narrativa. Difficilmente una
lettura cosi colta si serve di
strumenti tanto massificati,
ma se si ha la voglia di scavare
in profondita, si arriva a co-
gliere il senso di un’opera che
ha molti tratti di universalita.

Viktor Pelevin

"Dialettica di un periodo
ditransizione dal nulla al niente”
pp. 272, euro 15,50
Mondadori
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